啄木鸟文刊2016年第10期

2023-12-05 10:25:00 来源 : haohaofanwen.com 投稿人 : admin

下面是好好范文网小编收集整理的啄木鸟文刊2016年第10期,仅供参考,欢迎大家阅读!

啄木鸟文刊2016年第10期

小编说

人类在自然的刁难面前总是显得渺小而不堪一击。2021年7月的一场大雨,一夜倾城,临沧海社区里几个素不相识的小人物在这场百年不遇的大雨中相遇,他们不仅遇见了彼此,遇见了良善,遇见了勇气,还遇见了未知的自己和这千年中原腹地生生不息的奥秘……

一夜倾城(节选)

路尘川

“今日阴有大到暴雨——”收音机里面,语调不疾不徐,好像在谈论着一个什么颜色的预警。然而,并没有太多人把它放在心上。

“信球气象站,是个大笨蛋,天天报不准,气死我老沈!”一串清脆洪亮的叫骂声穿堂过巷,唤醒了这个稀松平常的早晨。

玉盘巷的犄角旮旯里,窝藏着一家经营了十几年的早餐店,专卖逍遥镇胡辣汤。这家苍蝇小馆简陋到家了,寥寥几张桌椅,甚至连招牌都省了,但街坊四邻都趋之若鹜。大家笑称,在临沧海社区,谁不知道这家店啊,闭着眼睛都找得着。别误会,可不是说这家店有什么祖传秘方,它的出名主要是因为老板娘沈大姐是个炸药包脾气,怼天怼地怼空气,小店里整天铁桶里放鞭炮似的。

“咦——大早上你跟个收音机生啥气咧?”出声的是沈大姐的儿子强子。他豆芽菜似的身材,瘦竹竿一样的躯干顶了个大脑袋。最打眼的是他那一头冰蓝色的头发,在天色将明未明之际翩若一朵青云出岫,没心没肺地收揽众人目光。平日没事儿的时候,强子就在早餐店里帮忙,但干什么都是一副漫不经心的样子。

沈大姐“枪头”一转,集中火力:“我膈应的是你!你说说你昨天几点回来的?牵着不走,打着倒退。一天到晚就知道跟一群二半吊子闲磕牙打游戏,你啥时候能干点儿正经事?”沈大姐已是知天命的年纪,却只能艳羡别人老来享清福。家里的独苗强子眼看就要三十岁了,依然是一副半大小子的模样,尚未修得安身立命的本事不说,连个像样的工作都没有。这事是笼罩在沈大姐心头的一团愁云,闷得她透不过气来。

“骂我就得了,别捎上我朋友。人家不是二半吊子,是工程监理!”

“能得不轻!咱这个摊儿也开不了几天了,你再吊儿郎当,咱全家喝西北风去。”门面房的租金一涨再涨。这早餐店的营生表面上看着红火,实际上价低利薄。沈大姐两口子披星戴月地劳碌,却剩不下什么油水。沈大姐总想着干脆一咬牙,关门大吉算了。但要是关了店,就真真儿地断了一家人的生计。沈大姐是日里忧,夜里愁,张张嘴,觉得舌头都是苦的。

强子梗着脖子嘴硬:“我明儿个就干一票大事儿,给你看看!”他眼里的正经事显然与沈大姐所想的大相径庭。沈大姐求的是安安稳稳有个饭碗,但强子觉得要么不干,要干就得干得轰轰烈烈,最好一夜暴富,让他妈永远闭嘴。

“拉倒吧!我这辈子是看不见了。”沈大姐一记眼刀飞过去,强子低头耷脑不再作声。

小店门前早已排起了长龙。人们睡眼惺忪,打着哈欠,有的还没来得及换下睡衣,一手撑着雨伞,一手拎着千奇百怪的容器,半梦半醒地挤在人群里。沈大姐母子嘴上刀兵相见,手下倒是配合得颇为默契。队列有节奏地寸寸前移,眼下排在最前面的是一对儿半大不小的年轻夫妻。

“一碗胡辣汤,在这儿吃。”陆依依爽快出声,一点儿也不拖泥带水。她一双杏眼犀利闪光,直刷刷齐腮短发一丝一缕都不打弯,粉黛不施,棱角分明。

相比之下,并列而立的卫小武显得格外慈眉善目,从脸型到身型都饱满圆润。“我也要胡辣汤。唉,不中不中,最近口腔溃疡,胡椒估计太上头。那我要豆腐脑吧……唉,又有点儿不过瘾——”

“咦——你看你磨蹭咧!”沈大姐蹙眉。

“两掺儿!再来半斤油馍头儿。”卫小武生怕引火烧身,尽量速战速决。老主顾们都知道沈大姐是个“瓷老虎”,刀子嘴豆腐心。谁被她怼一下也见怪不怪,谁让咱都敌不过这碗胡辣汤的诱惑呢。

两人落座,陆依依端详着这一碗褐中带红的浓稠糊糊,双眼放光:“得劲儿!”

眼前就是河南人一生的挚爱——姓胡,名辣汤。相传胡辣汤来源自徽宗年间的北宋宫廷,逢靖康之难流落民间,几经传承与改良,形成如今浓郁醇厚的风味。看似貌不惊人的一碗糊糊,实则大有乾坤。胡辣汤用牛羊骨文火慢炖熬制汤底,期间加入生姜、胡椒、茴香、八角、花椒、肉蔻等数十味香料调味。香料的选择与比例乃是各家祖传的秘方,招式随处见,秘籍暗中藏。高汤出炉,加入牛肉块、木耳、香菇、面筋等多种配菜,煨至浓稠,平稳收汁。此汤一出,不同层次的刺激让五感炸裂:既有生姜、干姜暖人心脾之热辣,又有胡椒、荜拨气冲口鼻之辛辣,还有肉桂、山奈厚重香甜之醇辣,辅以陈醋的酸、肉汤的鲜,香气扑鼻,中人欲醉。陪着河南人走过千年的这碗汤,长相朴实无华,却盛满了十足的人间烟火气。这里面的滋味,不懂的人不屑一顾,懂它的人一生都放不下。

在陆依依神游太虚的当口,卫小武忍不住朝面前的一碗红白相间上下其手。一勺豆花在他口中温情脉脉地化开,丰润柔嫩,滑到嗓子眼的那一刻,复又带来沸腾酣畅的爽快。这感觉妙不可言。他夹起一颗油馍头,蘸着汤汁一口塞到嘴里,嘴巴塞得鼓鼓囊囊,满满的幸福感从心底荡漾开去。

陆依依几口胡辣汤下肚,鼻尖冒汗,通体舒畅,适才回过神来。“老板娘说的一点儿没错,你可真是越来越婆婆妈妈了。卫小武,威武,威武,你可真是白瞎了这个名字。一个大男人天天围着一群奶娃娃转,真的有意思吗?”卫小武是一名幼儿园中班老师,也是幼儿园唯一的男老师。

卫小武神色一凛,故作威严:“作为人民警察,你怎么能拿有色眼镜看人呢?我可从来没有嫌弃你男人婆啊!”陆依依是临沧海派出所的民警,平日里大大咧咧、风风火火,男孩子一般的性格。其实,打陆依依认识卫小武那一天起,他就是个幼儿园老师。起初陆依依不觉得这有什么问题,反倒看重他踏实顾家是个细心又贴心的暖男。两个人你一文我一武,也算互补得别出心裁。但日子久了,身边总有些闲言碎语,自家父母也明里暗里地念叨。一来二去,在陆依依心里也成了一件事儿。

卫小武筷子不停,吧唧着嘴,笑着说:“我是动能披坚执锐,静可月下绣花。你知不知道什么叫深谋远虑?懂不懂什么叫心细如发?我这种居家出行必备良品,温和不刺激,上哪儿找去?尽便宜你了,知足吧。”

寻思了一会儿,他又自顾自地开口:“再者说,都在幼儿园里,老师跟老师也是不一样的,我可是独一份。你知道幼儿园有多需要我吗?尤其是幼儿园的小男人们。整个教育界都在讨论男性气质危机,为什么?就因为缺我这样的男老师——”

“撮住吧赶快!我说一句你回十句,比我妈还能唠叨,还说不是婆婆妈妈?怪不得你们那儿的小孩儿都管你叫卫奶奶。”陆依依呼哧呼哧地一碗见底,饱嗝一打,拍拍肚皮,周身洋溢着一股暖意。

“那是他们喜欢我,跟我亲近。‘老师’两个字已经不足以表达他们对我的爱了。”

陆依依哭笑不得。她想,已经数不清多少回了,自己总是拜倒在卫小武的一张巧嘴之下。心里那根刺依旧是在的,但总不至于辜负掉这个清晨的大好时光。陆依依下巴一扬:“别嘚啵了,吃完了,赶紧上班去。”

卫小武小嘴一抹:“遵命,女侠!”一碗温热下肚,炽烈的辣味仍回荡在唇齿间,卫小武觉得一日的好时光真真切切地开始了。走起!

远远瞧见两位离去的背影,李大宝从早餐店前的队伍里闪出半个身子,兴奋地拽着李心刚的袖子直晃悠:“老爸,那不是卫奶奶吗?”李大宝是个五岁的小男孩儿,处事说话却像个“小大人”,很多时候让人觉不出他是个孩子。

李心刚把大宝用力扯到一边:“嘘……别咋呼。我最不待见你们班那个娘娘腔了。”李心刚方脸粗眉,皮肤黝黑,是个退伍老兵,自诩一介粗人。他虽说脱下军装已经好多年了,但任何时候都是身条笔直,内中那一亩三分地里,他更是宁折不弯。其实,李心刚跟卫小武顶多算是点头之缘,称不上打过交道。但李心刚打心眼儿里瞧不上当幼儿园老师的男人,怎么都觉得他们有点儿男儿气短。

“啥叫娘娘腔?”大宝仰着一张写满问号的小脸。

“磨磨叽叽的,整天围着女人和孩子转,没个爷们儿样。”

“啥是爷们儿样?”

这可有点儿难解释,李心刚在脑海里把读过的武侠小说走马灯似的乱翻一通:“得锄强扶弱,得古道热肠,总之得有点儿英雄气吧。”

“啥是英雄气?”大宝的五官皱成了一团。

“这是大人的事。你一小孩儿,弄不明白。”

队列一点点缩短,店里的收音机再次飘出天气预报的声音。大宝心里有点儿七上八下:“爸,咱们今天还能不能去游泳?”

李心刚倒是左耳朵进右耳朵出:“去啊,放学就去。天天都说下雨,顶多湿个地皮。”

“那你带上我的大黄鸭了吗?”

“带上了,祖宗。”一说起大黄鸭,李心刚就气不打一处来,“那么大一只充气鸭子,能管什么用?还不是在水里扑腾几下就扔在一边了,纯粹浪费钱。”单亲父亲拉扯个孩子不容易,但对儿子的爱还是让他在尽全力满足孩子的厚望。

屋檐之下,大宝随着队列缓缓前行。他撇撇嘴:“那可是我的坐骑。盖世英雄不都有个坐骑吗?”大宝的眼珠子从左到右划拉一圈,心想:我这坐骑可厉害了,还是水陆两栖的呢。

屋檐外的雨似一场温柔的绞杀,就这么一直不疾不徐、不大不小地滴着。人人都以为,它会一直这么没有存在感地绵延下去。谁也没有料到,午后的某个瞬间,它猝不及防地开始加速。

凉风忽起,漫天乌云。溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。

“老师,雨太大。我的车还困在路上,一时半会儿交不了班。能让大宝在园里多待一会儿吗?”话筒里,李心刚的声音少了平时炮弹出膛一般的威风劲儿,一字一句都透着小心翼翼,想必这个老兵是真的没办法了。

“那你悠着点儿开,交了班就尽快来吧。”卫小武想了一想,觉得还是给家长吃下个定心丸为好,又补充道,“孩子在园里是安全的,这个请放心。”

这已是他接听的第十个家长电话了,家长微信群里也响成了一片。早已过了放学时刻,雨势不减反增,不少家长表示无法及时赶到,请求幼儿园暂时收留孩子。卫小武靠近临街的窗户俯瞰,雨不成滴,接天连地的千万道水帘无止境地向窗子泼洒过来。天地一片水世界,耳边尽是惊涛拍岸声。透过斑驳的水痕,卫小武看到路边的小轿车轮胎已经尽没水中。卫小武知道这个社区所处位置地势较高,在这个城里的其他地方肯定早已一片汪洋了,家长赶不过来是特别能理解的。

思及此,卫小武拇指翻飞,在家长微信群敲出几行文字:“幼儿园地势较高,目前一切安全。只要有一个孩子没走,我就不会离开。请家长们路上注意安全。”放下手机,卫小武双手叉腰地立在窗前,凝神发呆。接到头几个家长电话的时候,他心里着实有点儿烦躁。这么一个鬼天气,谁不想早点儿下班呢?谁还没有自己的小家庭呢?但回头看看那一个个孤立无助的小眼神,他顿时不躁了。那可是他天天捧在心尖尖上的孩子们啊。他怎么舍得让这些孩子受委屈?卫小武认了输,苦笑着摇头。

“卫奶奶,这是倾盆大雨吗?”李大宝跟卫小武保持一模一样的姿势,两人双手叉腰,一左一右地立着。

“不是倾盆,是倾缸。”从小在这个内陆城市土生土长,卫小武记忆中似乎从来没有见过这万马奔腾、气势汹汹的雨势。窗外的景象彻底刷新了他对“下雨”两个字的认识。

大宝歪头看向卫小武:“那我怎么回家?我老爸不来接我吗?”

“你老爸困在路上了。你一时半会儿也回不去了。在这种时刻,你能像个爷们儿一样保护大家吗?”

“我能,我才不怕呢。可我爸说你是个娘娘腔,不像个爷们儿。”童言无忌,孩子就是这么口无遮拦。

卫小武嘴角扯出一个弧度:“是不是爷们儿,不是说出来的,是做出来的。”干幼师也不是一天两天了,这种说辞卫小武也听过不少,他自有一套应对的方法。

“我也能成为爷们儿吗?”

“老爷们儿都是从小爷们儿成长起来的,得一点儿一点儿——”

话没说完,他们眼前突然一暗,卫小武把剩下半截话咽到了肚子里。屋外原本就乌云压顶、遮天蔽日,屋内突然断电,仿佛一下子掉进了午夜。相视而立的两人,借着窗子照进的微弱光亮,也只能隐约看见彼此的轮廓,各种声响不绝于耳:直入云霄的尖叫,拔地而起的号啕,东西掉落的扑通、咣当、哗啦……屋子里充满了惶惶不安的气氛。

一双大手拍在大宝的肩膀上,耳边是卫奶奶的气息:“爷们儿,上!”

“啊!”大宝也失口叫出声来,“我不知道怎么爷们儿啊?”

握着大宝肩膀的手紧了一紧:“不让身边的小朋友哭,这是第一步。”

说罢,卫小武垫步拧腰,闪身出来,单手扶墙在楼道间穿梭。他借着手机的微光,在各个房间探查情况。这是个社区里的小型幼儿园,两层小楼,一个小操场已是全部。大部分的教室都在一层,暂时还没有雨水涌入,尚不知能坚持多久,而他所在的中二班是唯一一间坐落在二层的教室。行走间,卫小武探头向周边建筑群远眺,发现目力可及的区域,皆是黯淡一片。卫小武一路摸索一路喊:“带着孩子都去中二班待着。”

笼罩在墨色之中的中二班,哭声震天。局面失控,在场的女老师一下子乱了阵脚。孩子们走马灯似的,一个号完另一个接着号,呼天抢地,乱作一团。李大宝倒是不怕黑,从小隔三岔五地跟着老爸出夜车,这种伸手不见五指的感受他并不陌生。但让他烦不胜烦的,是耳边这惊涛骇浪一般的哭声。他在心里暗暗地抱怨:老爸说的没错,女人孩子真是麻烦。他轻移小步,一走一顿,双手触到一个齐刘海公主头的小女孩儿,出声安慰:“别哭了,就是停电而已。”女孩儿顺了一口气,两秒之后又一波攻势袭来,有过之而无不及。大宝摇摇头,又后退两步搭住一个胖乎乎的小卷毛:“你一个男孩儿怎么也怕黑?”“我!要!回!家!”小卷毛泪水决堤,不管不顾地涕泗滂沱。李大宝唉声叹气:“爷们儿不好当啊。”中二班屋里的暴风骤雨简直比屋外还要混乱。

“红星闪闪放光彩,红星灿灿暖胸怀——”倏地力拔山兮气盖世的一声高歌,穿透了重重唏嘘饮泣。一屋孩子被这气贯长虹的歌声镇住了,三下两下收住了声。这招儿居然管用,李大宝眯起圆眼、嘴角微勾,索性甩开了膀子唱下去:“红星是咱工农的心,党的光辉照万代……”老师们在两侧高台立起蜡烛,无边黑暗一点点地被昏黄驱散。

一群孩子的注意力被李大宝吸引了,悲伤的情绪一阵风似的来无影去无踪。一个个流着千行泪、淌着大鼻涕、抽抽噎噎地跟上,生怕落了节拍:“闪闪……驱黑暗……闪闪……迎春来……”

卫小武一手勾一个娃,步入房间的时候,看到的就是这么一幕。他在心里默默夸赞:好小子,没想到还有这么一手。他轻手轻脚地俯身到李大宝耳边,说:“好样的。”李大宝眉眼弯成一条缝,小嘴一咧露出上下两排小白牙。

三位老师,十三个孩子,园里所有的人全都聚拢在了这里。老师们的脑袋凑在了一起:“卫老师,你手机还有电吗?我们的可都阵亡了。”

“好像有吧……”卫小武脑中警铃大作,刚才一阵紧忙活,倒是没留意这个。他摸出手机,盘算着怎么都得跟老婆知会一声。“大雨突发,十几个孩子回不了家,还不知道什么时候能完事。你那儿恐怕也得加班吧?一切还好吗?”语音消息“咻”的一声发出去,屏幕应声而灭。卫小武欲哭无泪:“坏菜,现在没了。”

这一屋子人,彻彻底底跟外界断了联系。根据现有信息,卫小武判断:外面暴雨积水的状况很严重,断电被困也是普遍情况,家长们在这种情况下赶来接孩子不仅可能性很小,而且非常危险,并不是明智之举。幼儿园所在区域地势稍高,至少目前看来安全无虞。他把询问的目光投向另外两位老师:“如果只有咱们几个,能扛过这一夜吗?”

“能。”

“我觉得行。”

卫小武抿嘴点头:“那咱们就按最坏的打算,尽最大的努力。”嘱咐两位老师留下,一晃神,卫小武的身影又消失在夜色之中。

一室悦耳银铃,一浪高过一浪。直到卫小武给每人端上一碗白雾缭绕的清汤面,几缕青翠欲滴的叶子,点缀一个胖乎乎的荷包蛋,简简单单却足以抚慰人心。卫小武说:“小朋友们,天很晚了,也许这是你们第一个不在父母身边的深夜。重要的日子,咱们用烛光晚餐来纪念一下。”孩子们黑暗中折腾太久,痛哭了一阵,又高歌了几番,都开始饿了。明灭不定的烛光下,一排小脑袋头也不抬,呼哧呼哧地风卷残云。

一声巨响蓦地在耳际炸开。“我的个乖乖!”正大快朵颐的李大宝把筷子一扔,两手食指一伸,一秒也不敢耽搁地杵进耳朵眼儿里。眼前白光晃过,一道利剑划破长空,紧接着又是一声骇人的炸雷,震得人头皮发麻。李大宝憋得小脸通红,“哇”的一声,火山爆发似的喷出咆哮的痛哭。毕竟是刚满五岁的小家伙,李大宝纵是比其他孩子镇定成熟一些,也并非天不怕地不怕。他的禁忌就是害怕雷电。怕到什么程度呢?就连电视上闪过一帧雷电的画面,李大宝都会一阵风似的刮过去猛按电源。可老天并没有怜惜孩子的意思。齿形电光势头不减,六道闪电从四面八方同时劈开,像要把天空撕扯个大口子。天地流火,恍如白昼。一群孩子犹如受惊的小兔子,瑟瑟发抖地嘤嘤啜泣着。

“别急着哭,刚才的故事才开了个头哇。”卫小武深知,在这种时候最有效的策略是转移孩子们的注意力。他刻意提高了调门说,“刚才说到今天是个重要的日子,还没说为什么重要呢。”

“那……为什么啊?”一个双马尾的小姑娘压抑着哭腔询问。

“今天啊,全世界的超级英雄跟坏人有一场恶仗要打。刚才是雷神索尔用大锤子表演了一招雷霆万钧,将攻击范围里的敌人全都打翻在地。”这个年龄段的孩子们对奇幻故事尤其着迷,漫画电影中的超级英雄们他们如数家珍。卫小武将计就计,信口编出大段的故事来,他都有点儿佩服自己即兴创作的能力了。“你们可以问一问,自己喜欢的英雄是不是在里面呐。”

几句话勾魂摄魄,小家伙们顾不得脸上明一道暗一道的泪痕,七嘴八舌地聊起来:“蜘蛛侠在不在?”“有没有绿巨人?”

“下一个就是蜘蛛侠。”须臾之间,天空闪过一道离弦之箭。“快看,蜘蛛侠从手腕发射了一道蛛丝,把敌人的双脚死死缠住了。”

一连串震耳欲聋的咆哮震颤着大地。“绿巨人来了,他发怒了。他的身体变得越来越大,刀枪不入了。”

远处传来一声沉闷又迟钝的低吼。“不好,敌人太强大。美国队长被打倒在地,他的盾牌没能挡住对方的攻击,摔了个四脚朝天。”

李大宝小脸一抹,拍案而起:“快上神奇女侠啊!”

一道弧光在夜空划过,劈开风雨,映红大地。“太好了!神奇女侠冲了上来!她用套索把敌人锁死,给了对方一剑!”

李大宝精神一振,三下五除二,碗底朝天,一溜小跑扑到窗边观战。其他孩子也纷纷效仿。

扒着窗台全神贯注地观摩了好一阵儿,李大宝扭头问:“我们的英雄打得赢吗?”

卫小武沉思了一会儿,说:“这是困难的一仗,可能要打一整夜。”眯眼瞥见窗外未见转小的雨势,卫小武紧了紧眉头,眼侧拉出一小片鱼尾纹。他接着说,“当然,也可能还有续集。但是不怕,我们人多力量大。你们的爸爸妈妈也都参加了这场战斗。你们今晚在这儿好好待着,就是在支持他们。等你们爸妈全都回到家的时候,我们就胜利了。”

“那我也来一个。”李大宝运气挥动小臂,一道耀眼的蓝光疾驰而过。小家伙们乐不可支,一蹦三尺高。

“我也来,我也来。”胖墩小卷毛怒拍窗台,天边一连串的嘶吼如战车般滚滚而来。刹那间欢声如雷。

等孩子们喊累了,玩倦了,十几张小床已经安放到位。纵然窗外依然雷电交加,却不妨碍他们安然睡下。卫小武和衣躺在大宝床边,小声地问:“一点儿都不怕了吗?”

“不怕。我明天还要早起,继续战斗。”

卫小武咧嘴一乐:“忘了告诉你,爷们儿还要战胜内心的恐惧。恭喜你,又得一分。”

就这么一阵阵说着,窸窸窣窣地乐着,房间里渐渐荡漾起孩子们香甜的鼾声。一室安详。

今夜恐怕就要这样度过了吧。卫小武睁着双眼,直瞪天花板,心里别有一番辗转反侧:也不知道陆依依那边怎么样了。在这样疾风骤雨的夜里,社区民警肯定是要加班加点的。越是大家寸步难行的时候,他们就越是要风里来雨里去。作为警察家属,这点儿自觉他还是有的。这丫头这会儿肯定在哪儿乘风破浪呢。这雨大风急的,可千万别有什么闪失。他心里忽而像烈火中烧,忽而像水漫金山,忽而又像压着沉沉的石头,反正没有一秒钟舒坦。

风雨如晦,烛影摇曳,这注定是不眠的一夜。

......

(未完,全文见《啄木鸟》2021年第10期)


相关文章

专题分类